আগন্তুক

প্রিয়তমেষু
এ ক’টা দিনে তুমি
আমার অভ্যাস হয়ে গেছো!
নিয়ম করে রোজ একবার হলেও
তোমার সাথে কথা বলা,
ভিডিও কলে তোমার মুখটা দেখা
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে!

তোমাকে বলা হয়নি,
আমার মস্তিষ্কের শতকোটি নিউরন থেকে
তুমি বরাদ্দ পেয়েছো বেশ খানিকটা,
হয়তো সে কারণেই
তোমায় মুখাবয়ব সারাক্ষণ ভাসে
আমার চোখের তারায়!
তোমার কণ্ঠস্বর কি ভীষণ ভাবে
পেঁচিয়ে গেছে আমার শ্রবণযন্ত্রে!

বিশ্বাস করো,
আমি সেটা থেকে মুক্তি পেতে চাই না!
একদম চাই না !
একদম না।

অপ্রয়োজনীয় অপ্রিয় কথাগুলোও
শুনতে শুনতে আমার
অভ্যাস হয়ে গেছে,
কি অদ্ভুত না?
তুমি কবে, কখন, কিভাবে আমার
এত আপন হয়ে গেলে
আমি মালুমই পেলাম না!

আজকে এই অভ্যাস বদলাতে গিয়ে দেখি
ভেতরে ভীষণ টান পড়েছে!
আমার কিছু ভাল্লাগছে না!
কিচ্ছুটি না!

ভালো থেকো প্রিয়তমেষু,
আমার এঁকেবেঁকে চলা এ জীবনে
তুমি হঠাৎই এক আগন্তুক!
অনেক অনভ্যাসের ভীড়ে এক বদভ্যাস
যাকে বদলাতে কষ্ট পেতে হচ্ছে!

জানিনা কবে পারবো!
ভুলতে আমার সময় লাগে।