সময় মাঝরাত। ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির এই ঝমঝম শব্দ শুনতে কার না ভালো লাগে। এক মাদকতাময় শব্দ।ব হুতল ভবনের সবচেয়ে উপর তলায় আমার অ্যাপার্টমেন্ট। আচ্ছা জানালা দিয়ে এখন বৃষ্টি দেখতে কেমন লাগবে?
জানালার পাশে এসে দাড়ালাম। পানির ছিটা গায়ে লাগছে। জানালা থেকে একটু দূরে মোড়া পেতে বসলাম। বৃষ্টি দেখছি; কি অপূর্ব বৃষ্টি!
আচ্ছা এখন ভিজলে কেমন হয়?
ভেজার চিন্তা বহুকষ্টে মাটিচাপা দিলাম। সারাদিনের অসহ্য গরমের পর রাতের এই বরফগলা বৃষ্টিতে ভিজলে যে নিউমোনিয়া বাধিয়ে ফেলব তা বলার অপেক্ষা রাখেনা। আমার ইমিউন সিস্টেম অতোটাও স্ট্রং নয়।
আচ্ছা জানালা দিয়ে যদি হাত বাড়িয়ে দিই কেমন লাগবে?
এই শীতল পানিটা নাহয় একটু ছুঁয়েই দিলাম।
জানালায় হাত বাড়িয়ে দিয়েছি, হাত বেয়ে ঠান্ডা পানি ঝরে পড়ছে নিচতলার কংক্রিটের মেঝেয়।
একি! কি আশ্চর্য!
অজস্র মানুষের হাত!
বহুতল ভবনের প্রতুল সংখ্যার জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি সবাই। মনে হচ্ছে শত শত হাত!
বলাই বাহুল্য প্রায় সবকটা জানালায় হলদে আলো জ্বলছে।সে কি অপূর্ব দৃশ্য।
কারো কারো ফর্সা হাতে হলুদ আলো লেগে কেমন চকচক করছে!
আমি সবচেয়ে উপরের ফ্লোরে থাকার সুবাদে সবার হাত দেখতে পাচ্ছি। কত কত হাত! কত বিচিত্র হাত। আমি বহুদিন এত বিস্মিত হয়নি।
১১ তলায় দপ্ করে আলো জ্বলে উঠল। কোনো এক নারীমূর্তি জানালায় এগিয়ে আসছে। হাত বাড়িয়ে দিল মেয়েটি মুক্তোর দানার মতো বৃষ্টির ফোঁটায়।
মেয়েটার নাম বৃষ্টি।
বৃষ্টি নামের মেয়েটার ইচ্ছে হলো আকাশ ঝরা বৃষ্টিকে ছুয়ে দেয়ার?
বৃষ্টির মুখটা চাঁদের মতো স্নিগ্ধ। কি চঞ্চল তার মুখভঙ্গি। আমি অবাক নয়নে তাকিয়ে থাকি।
আচ্ছা বৃষ্টি কি জানে সপ্তদশ তলা থেকে কোনো এক সপ্তদশী কিশোর তাকে দেখছে?
হাত বেয়ে পানি শরীরে উঠে এসেছে। গা-টা ভিজে গিয়েছে ইতিমধ্যেই।
নিচে ল্যাম্পপোস্টের ঘোলাটে আলোয় চলে গেলে কেমন হয়?
দ্বিতীয় কোনো চিন্তা আমার মানসপটে ঠাঁই দিলাম না। ল্যাম্পপোস্টের ঘোলটে আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আছি। হলুদ পাঞ্জাবিটা গায়ের সাথে চেপে বসেছে। টর্চের আলোয় আমার চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। অ্যাপার্টমেন্টের জানালা দিয়ে উৎসুক মানুষেরা আমার দিকে আলো ফেলছে।
হয়তো আমাকে অবাক হয়ে দেখছে। আমি নিশ্চিত কারো কারো হিংসা হচ্ছে। বৃষ্টির শব্দ ছাঁপিয়ে কারো হাসির শব্দও শোনা যাচ্ছে।
কি সুন্দর হাসি!
পুরো ভবনের সবার দৃষ্টি আমার দিকে। ১১ তলায় চোখ গেল; বৃষ্টিও আমাকে দেখছে।
ফুটপাতে বসে পড়লাম। কেউ আমার কাছে আসবে? এসো না বৃষ্টি-বিলাস করি?
লেখক: মো.হুজাইফা তৌহিদ
অসম্ভব সুন্দর