সেদিন আমার হাঁড়-ভেঙ্গে জ্বর আসলো,
নিত্যকার মতো কথা বলতে কল দিলে,
শুরুতেই কেমন আছি জানতে চাইলে।
অসুস্থতা আড়াল করে উত্তর করলাম,”ভালোই।”
বরাবরের মতো আমার মিথ্যে ধরে নিলে;
কথা বলতে যে আমার কষ্ট হচ্ছে সেটাও।
মিথ্যের জন্য খানিকটা বকে,
আমার কষ্ট না হোক কামনায় কল কেটে দিলে।
এইযে মিথ্যে ধরলে, কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারলে,
কিন্তু বুঝতে চাইলে না যে,
তোমার অনুপস্থিতি মানেই আমার জ্বর,
তোমার কণ্ঠ আমার জ্বরের মহৌষধ,
তোমার চাহনিতে আমার সকল রোগ পালাতে বাধ্য,
তোমার সঙ্গ মিললে আমার কষ্টরা সব একছুটে পালায়।
যদি ধরতে পারতে,
তাহলে হয়তো একটু বেশি বকবক করতে,
বিকেলে হাতধরে হাঁটার আবেদন জানাতে,
পার্কের সেই বেঞ্চিতে বসে
বাদামের খোসা ছাড়ানোর আবদার করতে।
আর আমি এক নিমিষেই সুস্থ হয়ে উঠতাম!
আচ্ছা, অসুস্থ অবস্থায় আমি কষ্ট না করি
সেটা চাইতে পারলে;
আমি সুস্থ হয়ে উঠি, সেটা চাইলে না কেন?
কবিঃ মোস্তফা কামাল
